​와, 박물관 진짜 넓다! 천장은 하늘 같고, 벽은 거대한 바위 같아. 내 작은 발로는 도저히 다 못 걸어 다니겠어.
​엄마, 아빠는 뭐가 그렇게 신기한 걸까? 오래된 접시, 낡은 그림... 나는 다 똑같아 보이는데 말야. 한 시간? 아니, 두 시간? 다리가 이제는 너무 아파...
​그래서 나는 이 아늑한 그림자 속 비밀 기지에 자리 잡았어. 차가운 대리석 바닥이 엉덩이를 시원하게 해주니까 참을 만해. 위에서 쏟아지는 빛은 어른들 꺼, 이 그늘은 다 내 꺼! 여기서 멍하니 앉아 있으면, 멀리 부모님의 발소리가 들려. 흑흑, 나는 언제까지 기다려야 하는 걸까?
​다음 유물은... 아이스크림이면 좋겠다. 그럼 내가 제일 먼저 달려가서 관람할 텐데!
​엄마, 아빠! 유물은 나중에 더 오래 볼 수 있잖아. 나는 지금 당장 쉬어야겠어. 이 그림자 속 작은 유물, 나를 봐!